《合歡樹(shù)》是史鐵生早年的作品他的作品一向以清淡悠遠(yuǎn)見(jiàn)長(zhǎng)，而《合歡樹(shù)》同樣秉承了這種平淡之中見(jiàn)真情的特點(diǎn)。

文章以母親生前和死后分為兩個(gè)段落。在回憶母親生前場(chǎng)景時(shí)，作者用了超多的筆墨寫(xiě)母子的生活細(xì)節(jié)：10歲那年“我”作文得了第一，母親居然不服，盎然童趣躍然紙上;20歲那年“我”雙腿殘疾，母親因此勞累奔波，但終究無(wú)濟(jì)于事，絕望與期望的交替出現(xiàn)將這一切渲染得更加哀涼;30歲了，“我”在寫(xiě)作上小有成就，但是母親已經(jīng)乘鶴西去，那里作者將“我”對(duì)母親的懷念與感激描繪得不動(dòng)聲色。母愛(ài)的博大與厚重在前部分篇幅里處處可見(jiàn)。

“合歡樹(shù)”由母親的逝世開(kāi)始進(jìn)入我們的視野。合歡樹(shù)是母親生前種下的樹(shù)，在母子全心全意與病魔抗?fàn)帟r(shí)，合歡樹(shù)是無(wú)暇被關(guān)注的;只有當(dāng)母親的離去使這個(gè)世界突兀地呈現(xiàn)出作者難以承受的空白，合歡樹(shù)被恰到好處地引入作者悲傷而尋覓的視線。無(wú)疑，在作者眼里，合歡樹(shù)是上天對(duì)他思念母親的安慰，是母愛(ài)的一種象征。也因?yàn)檫@樣，作者不斷地流露出“欲罷不能”的情緒。他既渴望重溫昔日與母親相親相愛(ài)的一幕，也清醒地認(rèn)識(shí)到母親畢竟早已離去。這樣的矛盾，也使作者對(duì)母親的懷念被渲染到極致。

文末的升華無(wú)疑是全文的點(diǎn)睛之筆。作者將自己對(duì)人生的期望寄寓在新生的孩子上。“有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)，但他不會(huì)明白那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎樣種的”。在這個(gè)孩子的設(shè)計(jì)上，我們明顯地感到作者流露的物是人非的蒼涼，但所幸作者只是一筆帶過(guò)，所以那里表現(xiàn)出的消極和頹廢反而能為全文增添一種滄桑感;倘若作者此處筆墨過(guò)多，我想必須顛覆了母親對(duì)兒子的期望。從史鐵生的一生看我更期望給“合歡樹(shù)”賦予用心的好處。它不僅僅是死后母親的象征，而且是作者趨于成熟的人生感悟的見(jiàn)證。

《合歡樹(shù)》是贊揚(yáng)母愛(ài)的文章，盡管全文開(kāi)篇就確定下了憂傷與懷念的基調(diào)，但是其對(duì)獨(dú)特人生的獨(dú)特感悟，依舊耐人尋味……

我的感受最深的莫過(guò)于這句話：我搖著車(chē)躲出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。