嚴(yán)霜，滿天星斗，萬籟無聲。

砰！有人把一個舊罐子扔到門上。啪！啪！這是歡迎新年到來的槍聲。這是除夕。鐘正敲了十二下。

得——達——拉——拉！郵車到來了。這輛大郵車在城門口停了下來。它里面坐著十二個人，再也沒有空地方了，所有的位子都占了。

“恭喜！恭喜！”屋子里的人說，因為大家正在祝賀新年。這時大家剛剛舉起滿杯的酒，打算為慶祝新年而干杯。

“祝你新年幸福和健康！”大家說。“祝你娶一個漂亮太太，賺很多的錢，什么傷心事兒和麻煩事兒都沒有！”

是的，這就是大家的希望。大家互相碰著杯子。城門外停著郵車，里面坐著陌生的客人——十二位旅客。

這些人是誰呢？他們都帶有護照和行李。的確，他們還帶來送給你、送給我和送給鎮(zhèn)上所有的人的禮物。這些陌生的客人是誰呢？他們來做什么呢？他們帶來了什么呢？

“早安！”他們對城門口的哨兵說。

“早安！”哨兵回答說，因為鐘已經(jīng)敲了十二下。

“你叫什么名字？你干什么職業(yè)？”哨兵問第一個下車的人。

“請看護照上的字吧！”這人說。“我就是我！”他穿著熊皮大衣和皮靴子，樣子倒很像一個了不起的人物。“許多人把希望寄托在我身上。明天來看我吧，我將送給你一個真正的新年禮物。我把銀毫子和銀元扔給大家，我甚至還開舞會——整整三十一個舞會。比這再多的夜晚我可騰不出來了。我的船已經(jīng)被冰凍住了，不過我的辦公室里還是溫暖又舒適。我是一個生意人；我的名字叫‘一月’。我身邊只攜帶著單據(jù)。”

接著第二個人下車了。他是一位快樂朋友，一個劇團的老板，化裝跳舞會以及你所能想象得到的一切娛樂的主持人。他的行李是一個大桶。

“在狂歡節(jié)的時候，我可以從里面變出比貓兒還要好的東西來①，”他說。“我叫別人愉快，也叫自己愉快。在我的一家人中我的壽命最短。我只有二十八天！有時人們給我多加一天，不過這也沒有什么了不起。烏啦！”

“請你不要大聲喊，”哨兵說。

“我當(dāng)然可以喊，”這人說。“我是狂歡節(jié)的王子，在‘二月’這個名義下到各地去旅行的。”

現(xiàn)在第三個人下車了。他簡直是一個齋神②的縮影。他趾高氣揚，因為他跟“40位騎士”有親戚關(guān)系，他同時還是一個天氣的預(yù)言家。不過這并不是一個肥差事，因此他非常贊成吃齋。他的扣子洞上插著一束紫羅蘭，但是花朵兒都很小。

“‘三月’，走呀③！”第四個人在后面喊著，把他推了一下。“走呀！走呀！走到哨房里去呀。那里有混合酒吃！我已經(jīng)聞到香味了！”

不過這不是事實，他只是愚弄他一下罷了④，因為這第四位旅客就是以愚弄人開始他的活動的。他的樣子倒是蠻高興的，不大做事情，老是放假。

“我隨人的心情而變化，”他說，“今天下雨，明天出太陽。我替人干搬出搬進的工作。我是搬家代理人，也是一個做殯儀館生意的人。我能哭，也能笑。我的箱子里裝著許多夏天的衣服，不過現(xiàn)在把它們穿起也未免太傻了。我就是這個樣子。我要打扮的時候，就穿起絲襪子，戴上皮手筒。”

這時有一位小姐從車?yán)镒叱鰜怼?ldquo;我是‘五月小姐’！”她說。她穿著一身夏季衣服和一雙套鞋。她的長袍是淡綠色的，頭上戴著秋牡丹，身上發(fā)出麝香草的香氣，弄得哨兵也不得不嗅一下。

“愿上帝祝福你！”她說——這就是她的敬禮。

她真是漂亮！她是一個歌唱家，但不是舞臺上，而是山林里的歌唱家。她也不是市場上的歌唱家。不，她只在清新的綠樹林里為自己的高興而歌唱。她的皮包里裝著克里斯仙·溫得爾的《木刻》⑤——這簡直像山毛櫸樹林；此外還裝得有“李加爾特的小詩”⑥——這簡直像麝香草。

“現(xiàn)在來了一位太太——一位年輕的太太！”坐在車?yán)锏娜苏f。于是一位太太便走出來了；她是年輕而纖細、驕矜而美麗的。

人們一看就知道，她是“六月太太”，她生下來就是為了保護那“七個睡覺的人”⑦的。她選一年中最長的一天來開一個盛大的宴會，好使人們有足夠的時間把許多不同的菜吃掉。她自己有一輛“包車”，但是她仍然跟大家一起坐在郵車?yán)铮驗樗虢璐吮硎舅⒎球湴恋们撇黄鹑?。她可不是單獨地在旅行，因為她的弟?ldquo;七月”跟她在一道。

他是一個胖胖的年輕人，穿著一身夏天的衣服，戴著一頂巴拿馬帽。他的行李帶得不多，因為行李這東西在炎熱的天氣里是一種累贅。他只帶著游泳帽和游泳褲——這不能算很多。

現(xiàn)在媽媽“八月太太”來了。她是一個水果批發(fā)商，擁有許多蓄魚池，兼當(dāng)?shù)刂?。她穿著一條鼓鼓的裙子⑧。她很肥胖，但是活潑；她什么事都于，她甚至還親手送啤酒給田里的工人喝。

“你必汗流滿面才得糊口⑨。”她說，“因為《圣經(jīng)》上是這樣說的。事做完了以后，你們可以在綠樹林中跳舞和舉行一次慶祝豐收的宴會！”

她是一個細致周到的主婦。

現(xiàn)在有一個男子走出來了。他是一個畫師——一個色彩專家，樹林是知道這情況的。葉子全都要改變顏色，而且只要他愿意，可以變得非常美麗。樹林很快就染上了紅色、黃色和棕色。這位畫家吹起口哨來很像一只黑色的燕八哥。他工作的速度非?？臁Ｋ炎暇G色的啤酒花⑩的蔓藤纏在啤酒杯上，使它顯得非常好看——的確，他有審美的眼光。他現(xiàn)在拿著的顏料罐就是他的全部行李。

他后面接著來的是一個“擁有田產(chǎn)的人”。這人只是關(guān)心糧食的收獲和土地的耕作；他對于野外打獵也有一點興趣。他有獵狗和獵槍，他的獵袋里還有許多硬殼果。咕碌——咕碌！他帶的東西真多——他甚至還有一架英國犁。他談著種田的事情，但是人們聽不清他的話，因為旁邊有一個人在咳嗽和喘氣——“十一月”已經(jīng)來了。

這人得了傷風(fēng)病——傷風(fēng)得厲害，因此手帕不夠用，他只好用一張床單。雖然如此，他說他還得陪著女傭人做冬天的活計。他說，他一出去砍柴，他的傷風(fēng)就會好了。他必須去鋸木頭和劈木頭，因為他是木柴公會的第一把鋸手。他利用晚上的時間來雕冰鞋的木底，因為他知道，幾個星期以后大家需要這種有趣的鞋子。

現(xiàn)在最后的一個客人來了。她是“火缽老媽媽”。她很冷，她的眼睛射出的光輝像兩顆明亮的星星。她拿著栽有一株小楓樹的花盆。

“我要保護和疼愛這棵樹，好使它到圣誕節(jié)的時候能夠長大，能夠從地上伸到天花板，點著明亮的蠟燭，掛著金黃蘋果和剪紙。火缽像爐子似地發(fā)出暖氣，我從衣袋里拿出一本童話，高聲朗誦，好叫房間里的孩子們都安靜下來。不過樹上的玩偶都變得非?；钴S。樹頂上的一個蠟制的小安琪兒，拍著他的金翅膀，從綠枝上飛下來，把房里大大小小的孩子都吻了一下，甚至把外面的窮孩子也吻了。這些窮孩子正在唱著關(guān)于“伯利恒的星”的圣誕頌歌。

“現(xiàn)在車子可以開了，”哨兵說。“我們已經(jīng)弄清楚了這十二位旅客。讓另一輛馬車開出來吧。”

“先讓這十二位進去吧，”值班的大尉說。“一次進去一位！護照留給我。每一本護照的有效期間是一個月。這段時間過去以后，我將在每一本護照上把他們的行為記下來。請吧，‘一月’先生，請你進去。”

于是他走進去了。

等到一年以后，我將告訴你這十二位先生帶了些什么東西給你，給我，給大家。我現(xiàn)在還不知道，可能他們自己也不知道——因為我們是活在一個奇怪的時代里。

①丹麥古時有一種游戲，即把一只貓兒關(guān)在一個桶里，然后用繩子把桶懸在樹上。大家敲著桶，待桶敲破時貓兒就變出來了。

②齋戒是基督教中的一種儀式，經(jīng)常在復(fù)活節(jié)，也就是三月間舉行。齋戒時期一共是40天。這四十天在丹麥的傳說中名為“四十位騎士日”。

③這是一個文字游戲。Marts（三月）和Marsch（開步走）這個字的讀音差不多，但意義完全不同。

④因為4月1日是“愚人節(jié)”。

⑤《木刻》（Traesnit）是丹麥19世紀(jì)一個抒情詩人克里斯仙·溫得爾（ChristianWinther，1796-1876）的一部詩集的名稱。

⑥李加爾特（ChristianErnstRichardt，1831-1892）是另一位丹麥?zhǔn)攀兰o(jì)的詩人。

⑦根據(jù)一個民間傳說，在紀(jì)元251年6月27日七個基督徒被異教徒所追逐，他們逃到一個石洞里去，在那里睡到紀(jì)元446年才醒。所以6月27日就成為“七個睡覺人”的紀(jì)念日。

⑧原文Storecrinoline，這是十九世紀(jì)初歐洲流行的一種裙子；它里面襯有一個箍，使裙子向四周撒開。

⑨這句話是引自《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第三章第十九節(jié)。

⑩啤酒花是一種豆科植物，為制造啤酒的原料。