那段日子常加班，完工后，有時同事們會去喝一杯，再趁著月色回家。過馬路時，拐彎處有車燈，極兇險地?fù)涿妫焓謱⑺粨酰骸爱?dāng)心?！甭曊{(diào)微醺。她轉(zhuǎn)頭一瞥，幽暗里，他的眼睛這么亮，令人驚奇，呼吸間帶酒香，像看不見的舌尖，輕輕撩撥她。
　　她沒法不留意他。電腦前專注的背影；玩飛鏢時，孩子般的大叫；開會時鎮(zhèn)定而銳利，如劍斂于鞘；去酒吧，喜喝姜汁白蘭地，一杯一杯如飲白水她在最遠(yuǎn)的角落，也不由一揚頭，一飲而盡，嗆得劇咳不已。
　　他后來跟工程部經(jīng)理吵了一架就辭職了，塵世茫茫，他像大兵瑞恩消失在二戰(zhàn)的汪洋大海里一樣，她自知沒能力找到他。熱烈而黑暗的愛意，便更像地殼下的暗涌，毫無來由，絕無出路。
　　幾年后，談婚論嫁的男友上她家來，以準(zhǔn)主人身份驗視一切：“咦，你不是不喝酒的嗎？”手里的酒瓶，披了一件灰塵的毯。
　　她但笑而不語，沖洗干凈，“啪”地開了瓶。也算“與往事干杯”吧，這原封不動的愛意，容她小小地醉，她卻愕住——瓶里是半空的。
　　窗外有月，淡如2H鉛筆地信手一勒，記憶中男孩的臉孔幾不可辨。恍惚中她記起仿佛有這么一種說法：無論如何重門疊戶，密封，藏好，陰暗不見，儲存的白蘭地，都會無端端，一年又一年，揮發(fā)。
　　她想她終于知道：原來愛情與酒一樣，都會被時間偷偷喝掉。