傍晚時(shí)下起雨來(lái)，這座城市忽然變得清楚。清晰總與哀涼相伴，仿佛待到夜幕降臨，人們才惆悵地蘇醒過(guò)來(lái)。

我踩著小雨去書(shū)店。到處一片泥濘熱鬧，書(shū)店里此刻只能聽(tīng)到淅淅瀝瀝的雨聲。在花市，我看到了一把芍藥花，妖冶的桃紅色，雨天里舉著像把香艷的小傘。老板娘仔細(xì)地將花朵用報(bào)紙包好，提醒我路上千萬(wàn)不要用力去搖。它們艷麗，卻也特別脆弱。

轉(zhuǎn)彎，走入狹長(zhǎng)的巷子。矮墻里面曬著兩條開(kāi)滿菊花的粉紅被子，灌滿雨水后，沉甸甸的，好像兩道屏風(fēng)。這屏風(fēng)如此斑駁，穿過(guò)它，宛如穿過(guò)一道道結(jié)滿往事的回廊，穿過(guò)寂寥的雨天和不期而遇的晴朗。原來(lái)往昔終結(jié)在這里，沒(méi)有人看見(jiàn)，藏在棉花和雨絲的罅隙里，藏在斷線脫絲的菊花。仿佛就像大風(fēng)里的芍藥花，脆弱與艷麗散落了一地。

回到家，把花插在花瓶里，我望著它們好久，把它們放在我陽(yáng)臺(tái)的玻璃小桌上，我有些惋惜，它們的艷麗，終究會(huì)灑落一地

再回到我的書(shū)桌前，回到我的文章里去。我想起“畫(huà)皮”故事中的那個(gè)女子，仿佛自己就是，在世間行走一圈，溫暖些許后，拍拍塵土，又走回那枯黃皺巴的書(shū)冊(cè)里去了。