葉，變了，變得沒有水分，枯黃地在風(fēng)中搖曳；葉，不變，大小如常。

初冬的樹，大樹的樹葉幾乎枯，可總有那么幾抹嫩綠，在枝上流連；小樹上的葉還如夏天時(shí)一樣的嫩綠。

我與媽媽同去外婆家。一下車，就看見外婆瞇著眼在路口張望。外婆一看到我們，急忙揮起她的雙臂“我在這兒”媽媽急忙拉著我走過(guò)去，把千挑百選的禮物遞給外婆。

外婆接過(guò)禮物，對(duì)媽媽說(shuō)“不會(huì)省點(diǎn)錢，沒過(guò)年沒過(guò)節(jié)的，花這錢干什么。”媽媽不說(shuō)話只是，默默地向外婆家走去。在去外婆家的路上，外婆邊走變說(shuō)“讓我好好看看你，長(zhǎng)這么高了，在過(guò)幾年你可比你媽高了，外婆可不認(rèn)識(shí)你了。”媽媽在一旁看著我們，眼里閃著羨慕的神色。

一到外婆家。外婆就忙了起來(lái)，燒火煮飯。媽媽幾次出聲要幫忙，都被外婆止住了。飯菜閃著誘人的光澤，冒著熱氣，可是我并不想吃，可看著媽媽大口大口吃時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，這不正是媽媽最愛吃的菜嗎？媽媽的吃相使我忍不住加了一塊肉。一到嘴里，濃濃的鹽味沿著空氣化開在我的嘴里。我喝了不少水才止住鹽味。我把桌上的菜都嘗了一遍，不是放多鹽就是沒放，只有一道菜，剛剛好的味道，那是媽媽最愛吃的菜。盡管這頓飯我吃地有些食不知味，但媽媽卻津津有味地吃著，喝著。

外婆變了，變得年老，記憶力差了，卻又不變地愛著她的女兒，記住她喜歡吃的每一道菜；媽媽變了，變得只懂得用物質(zhì)來(lái)愛外婆，卻不像從前一樣給外婆一個(gè)溫暖的擁抱；卻又不變，對(duì)外婆的愛，坦然接受外婆的愛，吃著那些難以下咽的飯菜津津有味，不想讓外婆為自己操心。