算是，時(shí)代造就的吧。

90后，對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼我一直執(zhí)著地偏愛(ài)著。我們自在并好似擁有資本似的任性著。這樣的我們——父親母親爺爺奶奶外公外婆眾星捧月，塞著耳機(jī)聽(tīng)hippop穿非主流的衣服，瘋狂追星踴躍在各種商業(yè)作秀中投票，愛(ài)慕虛榮所謂的自尊心極強(qiáng)極強(qiáng)，固執(zhí)己見(jiàn)，有點(diǎn)自私，逢到假期就沒(méi)日沒(méi)夜地泡吧，滿(mǎn)紙滿(mǎn)紙的火星文，時(shí)不時(shí)還拉一群小姐妹好兄弟high一晚上的KTV——就是這樣的，活得暢快自在，活得高高地驕傲地昂著頭：“我是90后我怕誰(shuí)，我年輕我怕誰(shuí)。”每次這么想，總覺(jué)得有一種仿佛報(bào)復(fù)得逞一般的暢快。

鬧哄哄的我們。

以致于這種熱鬧仿佛成了一種依賴(lài)。

最害怕的時(shí)候莫過(guò)于說(shuō)再見(jiàn)，嬉笑怒罵的一群人仿佛頓時(shí)沉靜成了化石，誰(shuí)都相互推托著，尷尬稀疏地寒暄幾句，卻沒(méi)有誰(shuí)有勇氣最先說(shuō)出一句再見(jiàn)。所以我們的離別總是這樣的，沒(méi)有再見(jiàn)的分手。每個(gè)人都固執(zhí)地相信：沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)就不算分開(kāi)是不是？所以我們只是到不同的地方繼續(xù)我們的狂歡是不是？

于是追逐著黑夜的暗影，逃過(guò)一張又一張霓虹織成的網(wǎng)，回到那一盞為自己點(diǎn)燃的的燈光下棲息。每一次從樓下仰望自己家那一層暈開(kāi)的光，總是覺(jué)得無(wú)邊的溫暖，總算自己還不算被遺忘，總算曲終人散后還有人一直在等著自己，總算萬(wàn)家燈火中還有一盞是為自己而亮。

然后是簡(jiǎn)單的吃飯程序，我會(huì)有意吃得很慢很慢，家人總在這方面抱怨我。我只是笑，含混著米飯，并不作答。只有我自己知道是為什么，我實(shí)在是不愿意離開(kāi)客廳，但當(dāng)父母都走開(kāi)之后我會(huì)迅速地可以說(shuō)是逃離那里，因?yàn)槟菢拥目諘绺鼤?huì)讓我感覺(jué)到無(wú)邊的孤獨(dú)。有一段時(shí)間我非常愛(ài)好幻想，我愛(ài)把自己關(guān)到房間，放很吵的音樂(lè)，塞著耳機(jī)不停地聽(tīng)，聽(tīng)到自己哭。我叫這種狀況叫寂寞狂躁癥。我總覺(jué)得自己仿佛被該死的安靜吞噬似的，陷入失語(yǔ)的可怕世界，寂寞如同長(zhǎng)長(zhǎng)的白綾，層層纏繞，讓我漸漸失去生命的活力，最終在精神的崩潰中死去。這種感覺(jué)長(zhǎng)久侵?jǐn)_著我，所以總是蹲在讓我覺(jué)得堅(jiān)實(shí)的墻角，直到退無(wú)可退，依賴(lài)這種雖然很痛，但是踏實(shí)的感覺(jué)。實(shí)在是很好。

我害怕睡覺(jué)，因?yàn)樵谖矣此稍诖采陷氜D(zhuǎn)難眠的時(shí)候是極靜的，比起這樣，我反而愿意在如轟炸機(jī)一般的嘈雜環(huán)境中睡著。這會(huì)使我安心，讓我有存在感：很好，這世界還清晰存在著。我還活著。

我猜想，應(yīng)該很多人都會(huì)這樣子。沒(méi)有兄弟姐妹的我們，應(yīng)該時(shí)常會(huì)泛起寂寞的泡沫，久久不能釋?xiě)训陌伞Ｋ寄钍且环N病，同樣的，寂寞也應(yīng)該是一種病。而這種病很奇怪，符合晝伏夜出的規(guī)律，白天很少發(fā)作，只有在夜深的時(shí)候，才會(huì)侵?jǐn)_人的五臟六腑，心神俱裂，無(wú)藥可治。

我們看起來(lái)好像都很快樂(lè)，是吧？天生的演技派，真好。

所以我們才喜歡呼朋喚友，才做各種叛逆的事情引起別人的注意，才從深情的古典轉(zhuǎn)為熱衷于hippop，才急于尋找自己所謂的另一半，才在如此的深夜qq上點(diǎn)燃無(wú)數(shù)寂寞等待的靈魂。如此冷清，散場(chǎng)之后。從寂寞出發(fā)的我們，仍然別無(wú)選擇地回到起點(diǎn)，宿命么？我不得不信。

“垮掉的一代”。這帽子太大，我們90后還小，怕是戴不上。

只是大多數(shù)的我們怕是都有“寂寞狂躁癥”，都對(duì)新興入侵人體的名叫孤單的病毒完全沒(méi)有免疫力，才會(huì)如此輕易地倒下。誰(shuí)說(shuō)少年不識(shí)愁滋味？每次爸媽把小姨舅舅他們喊來(lái)的時(shí)候我都會(huì)想：等到我長(zhǎng)大了，我又將以怎樣的勇氣面對(duì)寂寂無(wú)人的廳堂，面對(duì)熱鬧非凡的節(jié)日呢？

我曾經(jīng)想不斷地交朋友，深夜打電話(huà)到很晚很晚，即使不說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到對(duì)方的呼吸也覺(jué)得很好。但是這樣的追尋終究注定以失敗告終，沒(méi)有一個(gè)人算是長(zhǎng)時(shí)間的交談和傾聽(tīng)者，心靈厚厚的繭，千層百疊，怎么可能輕易突破，很難學(xué)會(huì)怎么相信別人的我們又如何敞開(kāi)心扉，接受另一個(gè)陌生的彼此？

于是我們寂寞，父母無(wú)法理解的哀愁。所以他們也就無(wú)法理解我們所有做過(guò)的一切，比如說(shuō)早戀。周?chē)暮芏嗯笥讯荚鐟倭?，有的時(shí)候其實(shí)很羨慕他們。一起上學(xué)一起下課，周末也不用愁沒(méi)人陪，噓寒問(wèn)暖，體貼備至。不若形單影只的我，捧著很重的書(shū)跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊，我跑得很快，不敢抬頭，害怕看到一雙一對(duì)會(huì)倒映出我心內(nèi)寂寞的影子。長(zhǎng)長(zhǎng)的，變形的我無(wú)力地耷軟在地上，被他們踩出一個(gè)又一個(gè)腳印，真的很疼，疼得我咬緊嘴唇，不住奔跑，不愿讓別人看到我脆弱的樣子。

如紙一般的薄涼，此刻厚厚的靜謐壓在我羸弱的肩上，我不斷掙扎，打開(kāi)窗欞，有頑皮的風(fēng)竄進(jìn)來(lái)，它是否也覺(jué)得無(wú)處歸依，尋求收容？

此刻風(fēng)鈴搖動(dòng)，寂寞作響，丁丁當(dāng)當(dāng)。