今天，放在雜物房老久的單車被媽媽拿出來，準備賣了。我看著這破破爛爛的單車，腦海中浮現許許多多的畫面，心中又涌起了很暖很暖的涓流。

曾經，父親騎著車，我坐在后座，倚靠著他的背，拉扯著他的衣服，在茫茫人海中穿梭。這么多年，不管多忙，他都堅持送我上學。

父親不善言辭。從我記事以來，我很少和他說心里話。不過，我每天有十五分鐘的單車時光和他相處。后座的我懵懵懂懂地看著旁邊快速后退的風景，不知父親載我走過了多少坑坑洼洼，帶我躲過了多少的障礙。就這樣，單車上的父親護著我一天天成長。

我印象中的父親是很嚴肅的，所以我總覺得從父親身上得到的溫情很少，以致有時會對父親這般吝嗇而耿耿于懷。

我漸漸長大。有段時間，我是很壓抑的，我開始懷疑父親是不是不愛我。每天，坐在后座上的我沉默不語，父親也沉默不語。我們倆一直沉默。到了校門口，父親還是以沉默的眼光送我回校。

直到有一次，我無意中聽到叔叔和爺爺聊天，才得知父親上班的地方早就換了，與我上學的地方距離變得很遠。每天送我上學后，他都要拼命往上班的地方趕。他從來沒有對我說過這些，依舊每天沉默著送我上學。

我的心酸酸的，霎時涌上陣陣感動。我真的很對不起父親，讓誤會產生了那么久，讓我們的關系白白疏遠了那么久。

那天晚上，我鼓起勇氣向父親說，明天我要自己上學。父親很驚訝，他猶豫了一下，還是拒絕了我：“我送你，心里放心。”

上初中時，父親因工作原因離開了我們生活的城市。從那以后，我就再也沒有坐在單車上，靠著父親的背，穿梭在茫茫人海中。

……

我回過神來，輕聲對媽媽說：“媽媽，把車留著吧！”

媽媽白了我一眼：“不留，沒有人騎這輛車了。”

看著眼前的單車，我的心中泛起陣陣酸澀。真舍不得它啊，它曾護送我走了這么遠，就像父親給予我的愛那般。