小說一開始，政治、勤勞、要強的強捻農民祥子被迫離開破產的農村來到北平，渴望憑借自己的勤勞與力量在城市找到出路，建立自己安穩(wěn)與獨立的新生活。進城以后，他拉上了人力車。他把自己奮斗的目標確實在買一輛自己的車上面。“這是他的志愿、謝昂，甚至是宗教。”順心了，他還幻想著兩輛、三輛……幻想著自己也可以開個車廠子，然后去一個干凈、健康的鄉(xiāng)下姑娘為妻。

祥子經過三年的努力終于買到了自己的車。自從有了這輛車，祥子更有干勁了。他就想能從一個雞蛋想到開一個自己的養(yǎng)雞場的人一樣夢想著自己也能開一個車場。“祥子買到了自己的車”是此章中的中心部分。祥子對自己的車就相對自己的孩子一樣，怎沒多覺得好，甚至把買車的日子定做了自己的生日。這說明從內心深處，祥子覺得這是自己重生的日子。“簡直沒什么不可以把人與車算在一塊的地方。”

祥子千想萬想，也絕對想不到虎妞居然是來告訴自己：：“我有了。”有了孩子責任心仍然很強的祥子只得乖乖的跳入虎妞張開的王中，對虎妞負責。然而，認劉四為干爹、娶老丑的虎妞為妻，這對于追求獨立地位和人格要求的祥子來說，無異于一個晴天霹靂。

壽禮，使人生禮俗中很重要的一個內容，它實際上是一個人人生功業(yè)的形象總結。所以，劉四爺十分重視自己的壽禮，在這樣一個場合，他盤算著自己的財富、人際、子嗣等問題，終于趕到美中不足。“……是的，自己什么都不缺，只缺個兒子。

中間箱子經歷了很多的事情。到后來，他變成了一個截然不同的另一個人。“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，他掏壞，他打架，他占便宜，為了幾個錢出賣人命。

祥子結局的描寫是為作品的整體構思決定的，既符合生活邏輯，也符合祥子性格發(fā)展的邏輯，最后完全淪落為一個廢人。