天，黑了。

沒有一絲光亮，只有一顆孤零零的星星守在遠(yuǎn)方。

姥姥，那是您嗎？

……

您躺在那兒，僵直的身體躺在那張靈床上，床頭上還貼著舅舅求來的“靈符”，姥姥，您能告訴我，那是什么嗎？

我不敢問媽媽，她的眼睛紅腫的似乎一觸便融化掉了，化作斷了線的淚珠，落不盡，掉不完。

可——您就那樣躺著，暗淡的皮膚在燈光下顯得更為灰暗，眼皮微微閉合著，刻滿印痕的臉上已沒有一絲紅潤，記憶中枯裂的手就那樣疊放在胸前。

不對呀！記憶中您的那雙手總是在不停勞作，一年到頭，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗刷刷，總有做不完的活計(jì)，天冷了，還會為我做出一件又一件棉衣，我最愛穿您做的棉衣了，那么合身，那么舒服，仿佛每一朵棉花仍留有您愛的氣息。

可現(xiàn)在，他就這樣放在胸前，一雙小腳上穿著精致的繡花鞋，姥姥，已是酷暑時(shí)節(jié)了，您穿著厚厚的棉衣，不熱嗎？

我坐在靈堂的一角遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著您，可您一動不動，姥姥，您知道嗎？我真的好害怕，害怕。在這兒，我一個(gè)人也不認(rèn)識，只有陌生的影子在我面前晃來晃去，您快起來?。业酵饷嫒?，姥姥，已經(jīng)是七月份了，蜻蜓又成群飛過了，您忘了嗎？您答應(yīng)過要幫我捉的呀！

日出——日落

您仍舊躺在那兒。

終于，有人要把您帶走，不知道為什么有一種莫名的不安，不！是恐懼促使我撲向您，做最后的掙扎，可您還是被帶走了，孤零零的一個(gè)人走了。

“不！不——”

媽媽望著我，沙啞著說，您不是走了，您只是累了，想休息一下，睡一覺。

姥姥，其實(shí)我知道，媽媽在騙我，您說過的，您不會睡的，您會守護(hù)著我，直到我長大！

姥姥，我餓了，我想吃您做的餃子了，薄薄的皮，鮮美的豬肉餡，肥的流油，在滾滾的熱水里煮上一會兒，當(dāng)熱騰騰的白氣又冒出來時(shí)，餃子便好了。您還記得嗎？每次，您總是喂我，總是說，姥姥不吃，姥姥沒胃口，其實(shí)我是知道的，您還記得那次嗎？

我騙您說餃子太咸了，您不相信，我夾一個(gè)最大的餃子讓您嘗，您嘗來嘗去，當(dāng)看到我詭秘的笑時(shí)，蒼老的臉上竟添了幾分光華。

嘴里還在念念叨叨“咱丫頭長大了，長大了！”

我不要長大，我只要您，只想要和您在一起！

……

“丫頭長大了！”

“丫頭長大了！”

是??！當(dāng)我端碗水給媽的時(shí)候，她也這么說；當(dāng)我給撿垃圾的鄰居老奶奶一堆我攢的空瓶子時(shí)，她也這么說；當(dāng)我替奶奶揉腿的時(shí)候她也這么說……

“丫頭，姥姥總要走的！”

“不，姥姥才不走呢！”

“好！姥姥不走，等丫頭長大了，姥姥再走，好吧！丫頭，知道嗎？人各有天命，等丫頭長大了，看著天上最閃亮的星星時(shí)，那顆星星呀！就是姥姥，姥姥永遠(yuǎn)都不睡，就這樣守護(hù)咱丫頭，這樣好嗎？”

“好！”

只不過這天太早了，太早了！

……

“姥姥不睡，姥姥不睡”

姥姥，你的丫頭明白你的話了，那顆星星就是您吧！姥姥您看見了嗎？遠(yuǎn)處的天空升起一盞孔明燈，姥姥??！那橘紅的燈光便是我點(diǎn)點(diǎn)祝福。

這一夜，讓丫頭伴您度過！