記憶中的牛都是踏踏實(shí)實(shí)，勤勤懇懇，默默無(wú)聞的，正如印象中沉默寡言的他。

——題記

不錯(cuò)，從我記事開(kāi)始，他就這樣的沉默。時(shí)?？床灰?jiàn)身影，即使看見(jiàn)一天說(shuō)不過(guò)十句話(huà)，只見(jiàn)得在牛圈里大棚里，一個(gè)不停干活的忙碌的人影就像穿梭一般在來(lái)來(lái)回回的晃動(dòng)。

小時(shí)候姥姥家養(yǎng)牛，黑白相間的奶牛，每次去了見(jiàn)到他叫聲姥爺便沒(méi)話(huà)說(shuō)了。他自顧自的喂牛，攪拌飼料，給牛割草，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著他在奶牛之間穿梭的影兒。

那天姥姥去趕集了，家里只有媽媽我和姥爺，姥爺仍是端著個(gè)盆一會(huì)給牛喂水一會(huì)擠牛奶，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)纳衔缑€(gè)不停。媽媽在給我講故事，突然講到了魯迅先生的“孺子牛”，我問(wèn)媽媽那是什么牛?窗外的奶牛嗎?

媽媽又笑又氣冥思了一會(huì)說(shuō)：“也許吧，你看窗外那么多奶牛，知道她們是干嘛的嘛?”“用來(lái)擠牛奶的”我脫口而說(shuō)。

媽媽又笑了：“那她們吃進(jìn)去的是什么呢?”“草，不對(duì)還有飼料”我邊想邊回答著“對(duì)，吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶，它們年輕時(shí)還可以耕田，那么它們死了呢?”媽媽繼續(xù)問(wèn)道。

“吃肉”那時(shí)，天真伴隨著爛漫畫(huà)滿(mǎn)了我的臉。

就像現(xiàn)在我們只知道牛奶來(lái)自于牛，?？梢詳D出美味的牛奶，沒(méi)人知道牛年輕時(shí)受過(guò)怎樣的苦，我們只是喝它的奶，吃它的肉，穿牛皮鞋，用牛皮腰帶……

就像他，如牛一般的他，年少時(shí)被文革批斗，降低了所有對(duì)生活的熱情，不怎么再說(shuō)話(huà)，沉默寡言是他的象征，然而雙手卻從未停下，從未停歇，哪怕昨天還在住院，今早上已扛著鋤頭去了大棚或去牛圈。

幾十年來(lái)他從未有過(guò)太多言語(yǔ)，不管做什么，一直勤勤懇懇默默無(wú)聞，就像牛數(shù)十年毫無(wú)怨言的在耕地，在那僅屬于自己的領(lǐng)域獻(xiàn)出微博的綿力。

這是牛，這是我心里崇高的姥爺……