那種感覺(jué)又來(lái)了。在北京的清晨，聽(tīng)著咿咿呀呀的京劇，然后，有個(gè)聲音，把我喚醒。

"起床啦。小藝。你媽媽昨天在超市買的方便面真香。"

我厭煩地大吼一聲：我知道了!煩不煩!

我坐在他從古玩市場(chǎng)買來(lái)的陳舊木凳上。

看著他澆花，看著他給魚(yú)換水，看著他給鳥(niǎo)裝好鳥(niǎo)糧，看著他給我做飯。

他熟練地在沸騰的水中磕一個(gè)雞蛋，放上剛剛切好的白菜芯，最后放上前一天晚上老媽去超市買的方便面，然后，端上來(lái)。

我動(dòng)筷子，大口大口吃。

然后，他把電瓶車停在門(mén)口，等著我坐上去，問(wèn)我：東西沒(méi)落吧。紅領(lǐng)巾，小黃帽，作業(yè)，桌布，缸子。

我搖頭，沒(méi)有，沒(méi)有。

然后，他就會(huì)愉快地從嘴里吐出一個(gè)詞，北京話，倍兒地道。

到現(xiàn)在我還不知道那兩個(gè)字是什么，也許是我小時(shí)候耳朵不好使，也許是他在我記事后就沒(méi)有再說(shuō)這個(gè)詞。

當(dāng)然了。暴風(fēng)雨來(lái)了。怎么可能愉快地吐出愉快的詞。

小時(shí)候太蠢，在他提醒的時(shí)候還會(huì)說(shuō)有。到了學(xué)校就不一定了。

幾乎在每個(gè)星期一的早上七點(diǎn)四十，會(huì)給他打一個(gè)電話，“老爸，我忘帶桌布了，你給我送來(lái)。”

“老爸，我忘帶飯費(fèi)了…”

“老爸，我的數(shù)學(xué)卷子在家里呢…”

"老爸…"

他會(huì)在電話一頭大聲說(shuō)，怎么這么不小心。早上不是提醒你了么。

他聲音真大，在我身后排隊(duì)用電話的同學(xué)都聽(tīng)到了。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，白眼，笑個(gè)屁！

老爸說(shuō)八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，讓我到傳達(dá)室門(mén)口等他。

我當(dāng)然不等他了，星期一我是值日生，我去值日了。

但我會(huì)在八點(diǎn)多的時(shí)候，扔下掃把，跑向門(mén)口。

門(mén)口沒(méi)有他，傳達(dá)室的爺爺會(huì)沖我微笑。

小姑娘，你爸爸又給你送東西來(lái)了。

我不好意思地笑笑。

轉(zhuǎn)身嘀咕：老爸不是說(shuō)好了在門(mén)口見(jiàn)面嗎？真討厭。

我卻完全忘了，是自己失約，沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)到門(mén)口。

下午放學(xué)，會(huì)用早上老媽給的錢(qián)買辣條。

嘿，你說(shuō)，真怪，我不買辣條時(shí)，他不來(lái)接我，我買辣條時(shí)，他偏偏來(lái)接我。

看到他，我“啪”的扔掉辣條，帶著點(diǎn)僥幸上了車。

幸虧是他看見(jiàn)，要是我媽，我媽還不揍死我。

到了家，他就把手表摘下來(lái)，這是他的習(xí)慣，然后他就打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到京劇一臺(tái)，開(kāi)始念叨我。

劉小藝你今天真是的！我正在送貨，然后你電話就來(lái)了！帶著哭腔。

站在一旁叉著腰的老媽笑了。聲音嘎嘎的。

老爸然后就開(kāi)始做晚飯，一邊做一邊說(shuō)明天早上吃什么。

我白眼，不照樣是方便面么。

他說(shuō)，不，總是吃會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。

我說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)不良更好，你瞧瞧我這么胖。

他說(shuō)，方便面里有油脂，不健康。

他說(shuō)，明天給你做好吃的。

他總是這么說(shuō)，單頁(yè)總是不做。老媽說(shuō)，我爸只會(huì)玩嘴上的。

老爸不語(yǔ)。

老媽的老媽，我的姥姥，身體不好，在老家。一年之中，老媽至少會(huì)有一次丟下我和姐姐自己回老家，還是在我們上學(xué)的時(shí)候。

這時(shí)候，老爸當(dāng)起了媽。

在某天晚上我坐著看電視的時(shí)候，我突然"啊"一聲。

老爸滿臉嫌棄，怎么了。

我滿臉陰影。方便面吃完了，超市關(guān)門(mén)了，明早吃什么。

老爸的表情突然變化了，一種“包在我身上”的感覺(jué)。

"明兒早，稻香村的蒜腸和燒餅，保你吃得好!"

我不屑。早上有稀的才好。

老爸點(diǎn)頭。

第二天，我被咿咿呀呀的京劇吵醒，起來(lái)了。

他把夾著蒜腸的燒餅遞給我。"好香呢。u.燒餅隔壁剛出爐的，我一直在等著。"

我也不知道為什么皺起眉頭，不吃?？雌饋?lái)真惡心。

他把燒餅放到碗里，推到我面前。

我不動(dòng)，知道姐姐揉著眼睛過(guò)來(lái)，老爸的尷尬才緩解了一些。

“小藝，你姐姐吃了，你不吃？”

我搖頭。“有點(diǎn)惡心，不要。”

我餓著肚子，和姐姐走去了學(xué)校。

現(xiàn)在想想，自己的起床氣真是怪。真是對(duì)不起老爸。

這樣的年頭，一直到了我長(zhǎng)大，可以想起戴好紅領(lǐng)巾，把小黃帽一直放在書(shū)包里就不會(huì)丟的時(shí)候。

我數(shù)學(xué)不好，總是被請(qǐng)家長(zhǎng)，全年級(jí)就只有我一個(gè)女生站在辦公室門(mén)口，等著家長(zhǎng)出來(lái)。

當(dāng)時(shí)我的眼淚就泊泊的流。

真討厭。老師說(shuō)的我全聽(tīng)見(jiàn)了。

誰(shuí)說(shuō)畫(huà)畫(huà)沒(méi)有前途，不可能！

老爸會(huì)嘆氣，他也不會(huì)揚(yáng)起巴掌，把我送回家，他就會(huì)出去。

回來(lái)時(shí)，滿身酒氣。

老媽就會(huì)和他吵。

"你又喝酒!"

老爸前面的話我沒(méi)聽(tīng)清，最后一句我聽(tīng)得清楚。

"劉小藝不丟人啊!她不丟人，我丟人！"

自己什么反應(yīng)，忘了。反正心里不是滋味，一定很酸。

我也不知道自己是不是被附體了，總是把氣撒在別人身上。

一定是我太愛(ài)生氣了，所以，爸爸媽媽鬧成了現(xiàn)在這樣。

我回到了老家繼續(xù)念中學(xué)。在宿舍醒來(lái)的時(shí)候，不再會(huì)有咿咿呀呀的京劇。

老爸端著酒瓶大口喝，老媽大聲吼著，吼完了，哭。

哭得很慘，讓我不知道怎么辦。

他們簽?zāi)菑埣埖臅r(shí)候，我沒(méi)看見(jiàn)老爸是什么表情。

我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的自言自語(yǔ)，他說(shuō)過(guò)，女兒現(xiàn)在不愿意理他。

對(duì)不起，老爸，是我長(zhǎng)大了，不知道怎么和你說(shuō)話。

是我的任性隨著時(shí)間，肆意瘋長(zhǎng)，任性到，不知道該怎么去表達(dá)。

過(guò)了元宵節(jié)，老爸會(huì)離開(kāi)現(xiàn)在我住的地方，真的會(huì)離開(kāi)。

他現(xiàn)在還是在客廳抿著酒，放著京劇。

只是，他養(yǎng)的花，沒(méi)有再開(kāi)出花。他的魚(yú)，不知道在哪個(gè)漆黑的夜，翻著肚皮白著眼，死去了。

其實(shí)我一點(diǎn)也不怕，我只是不知道怎么辦。

在他走的時(shí)候，他的那盆花，是不是永遠(yuǎn)開(kāi)不出花了？

河北省衡水市故城縣壇村中學(xué)八年三班劉小藝