人物傳記，是用文字捕捉一個(gè)人的靈魂與生命軌跡的藝術(shù)。它不同于簡(jiǎn)單的履歷堆砌，而是要深入人物的內(nèi)心世界，描摹其性格的棱角，展現(xiàn)其人生的悲歡。一篇優(yōu)秀的人物傳記作文，往往是從一個(gè)獨(dú)特的切口入筆，可以是一雙布滿老繭的手，可以是一句意味深長(zhǎng)的話語，也可以是一個(gè)感人至深的瞬間。通過對(duì)細(xì)節(jié)的精心雕琢和對(duì)真情實(shí)感的細(xì)膩抒發(fā)，我們將一個(gè)鮮活的、立體的、有溫度的形象呈現(xiàn)在讀者面前。這不僅是對(duì)他人的致敬與記錄，更是在探尋生命深度與廣度的過程中，照見自己前行的道路，獲得一份深刻的啟迪與感動(dòng)。

篇1：爺爺?shù)哪请p手

在我的記憶深處，總縈繞著一雙特別的手，那是我爺爺?shù)氖?。它不像父親的手那樣寬厚有力，也不像母親的手那樣溫柔細(xì)膩，那是一雙布滿歲月刻痕、寫滿生活故事的手。

爺爺是村里遠(yuǎn)近聞名的木匠，這雙手，便是一切傳奇的起點(diǎn)。我最愛看爺爺做木工活。他的手，粗糙、干裂，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ甑膭谧鞫@得有些粗大變形。手掌上，老繭一層疊著一層，像是地圖上連綿的山丘。一道道深深淺淺的傷疤，是歲月贈(zèng)予他的“勛章”，每一道背后，都藏著一段與木頭“較勁”的故事。

就是這樣一雙看似笨拙的手，卻有著驚人的靈巧與創(chuàng)造力。陽光透過老舊的窗欞，灑在小小的木工房里，空氣中彌漫著好聞的木屑清香。爺爺瞇著眼，手持刨刀，那粗糙的手指在木料上輕輕撫過，仿佛在與老友對(duì)話。隨著“沙沙”聲響起，卷曲的刨花如波浪般散開，原本粗糙的木頭表面，瞬間變得光滑如鏡。他的手，時(shí)而剛勁有力，揮舞斧頭，精準(zhǔn)地劈開木料；時(shí)而又輕柔無比，用刻刀在小小的木馬上雕琢出靈動(dòng)的眼睛和飄逸的鬃毛。我童年里的那些木頭小鴨、小手槍，都是從這雙手里“變”出來的，它們承載著我最快樂的時(shí)光。

這雙手，不僅會(huì)創(chuàng)造，更充滿了溫暖。小時(shí)候，我總愛賴在爺爺懷里。他的大手撫摸著我的頭頂，掌心的老繭有些硌人，卻讓我感到無比踏實(shí)和心安。冬天的夜晚，我手腳冰涼，爺爺便會(huì)把我冰冷的小手揣進(jìn)他懷里，用他那雙粗糙的大手將我的手包裹住，源源不斷地傳遞著質(zhì)樸而厚重的暖意。那份溫暖，至今仍能驅(qū)散我心中的所有寒冷。

如今，爺爺年紀(jì)大了，手上的力氣不如從前，但他依舊喜歡在院子里擺弄他的那些“寶貝”木料。夕陽下，他坐在小板凳上，摩挲著一塊老榆木，臉上的皺紋和手上的紋路交相輝映，構(gòu)成一幅寧靜而動(dòng)人的畫卷。

爺爺?shù)倪@雙手，是一本厚重的書，記錄著一個(gè)普通勞動(dòng)者的勤勞、智慧與慈愛。它教會(huì)我，真正的力量，不在于外表的華麗，而在于內(nèi)心的堅(jiān)韌與創(chuàng)造；最深沉的愛，往往就蘊(yùn)藏在這無言的、樸實(shí)的行動(dòng)之中。

篇2：我的“孩子王”老師

在我們班，提起李老師，大家都會(huì)心一笑，不約而同地喊出一個(gè)親切的外號(hào)——“孩子王”。李老師是我們的語文老師兼班主任，她不像傳統(tǒng)印象中那樣嚴(yán)肅刻板，反而像一個(gè)精力充沛的大朋友，總能和我們這群“小猴子”玩到一塊兒去。

李老師最神奇的“魔法”，就是她那雙會(huì)說話的眼睛。上課時(shí)，誰要是開了小差，她不會(huì)立刻點(diǎn)名批評(píng)，而是用眼神“掃”過去。那眼神里沒有嚴(yán)厲的責(zé)備，倒像是在悄悄提醒：“喂，朋友，回神啦，這里有更精彩的故事等著你呢！”被那目光“逮”住的同學(xué)，總會(huì)不好意思地吐吐舌頭，立刻坐直身子，重新投入到課堂的奇妙世界里。

我至今還清晰地記得那次忘帶作業(yè)本的“驚魂一刻”。那天早上，我翻遍了書包也沒找到語文作業(yè)，急得快要哭出來。正當(dāng)我準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”時(shí)，李老師走到我身邊，輕輕敲了敲我的桌子。我嚇得一哆嗦，低著頭不敢看她。沒想到，她不僅沒批評(píng)我，反而俯下身，用那雙明亮的眼睛看著我，溫和地說：“是不是落家里了？別著急，人總有犯迷糊的時(shí)候。老師相信你不是故意的，下不為例，好嗎？”那一刻，我心里的石頭瞬間落地，一股暖流涌上心頭。從那以后，我再也沒有忘記過帶作業(yè)。

李老師的課堂，更像是一個(gè)充滿歡聲笑語的游樂園。講到《草船借箭》，她會(huì)帶著我們用紙板做“戰(zhàn)船”和“弓箭”，在教室里模擬當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景；學(xué)到古詩，她會(huì)鼓勵(lì)我們用唱歌、畫畫甚至是演小品的方式來表達(dá)自己的理解。在她的引導(dǎo)下，枯燥的文字變成了一個(gè)個(gè)鮮活的故事，一個(gè)個(gè)有趣的游戲。我們不再是知識(shí)的被動(dòng)接受者，而是快樂的探索者和創(chuàng)造者。

下課后，李老師就是名副其實(shí)的“孩子王”了。她會(huì)和男生們一起討論最新的奧特曼卡片，會(huì)和女生們一起編好看的手鏈，甚至還會(huì)在操場(chǎng)上和我們一起跳皮筋、丟沙包。陽光下，她奔跑跳躍的身影，和我們?nèi)跒橐惑w，那爽朗的笑聲，是校園里最動(dòng)聽的旋律。

李老師就像一束光，溫暖而明亮，照亮了我們的童年。她教會(huì)我們的，不僅僅是書本上的知識(shí)，更是如何去愛，如何去理解，如何用一顆樂觀積極的心去面對(duì)生活。她是我們心中永遠(yuǎn)的“孩子王”，也是我們成長(zhǎng)路上最棒的引路人。

篇3：那位“城市美容師”

每天清晨，當(dāng)天邊還只有一抹魚肚白，大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中時(shí)，一個(gè)橙色的身影便已出現(xiàn)在我們小區(qū)外的街道上。他，就是我心中最敬佩的“城市美容師”——清潔工王師傅。

王師傅大約五十多歲的年紀(jì)，黝黑的皮膚上刻著風(fēng)霜的印記，一雙眼睛卻總是那么明亮有神。無論春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，他總是雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在自己的“崗位”上。他的“武器”，是一把比他自己還高的竹制大掃帚。

我印象最深的，是去年冬天那個(gè)大雪紛飛的早晨。我被窗外的寒風(fēng)驚醒，拉開窗簾一看，整個(gè)世界都變成了銀裝素裹的童話王國(guó)。小區(qū)里靜悄悄的，大家都躲在溫暖的被窩里。然而，就在這片寧靜的雪白中，那個(gè)熟悉的橙色身影顯得格外醒目。王師傅穿著厚重的棉衣，戴著帽子和口罩，只露出一雙眼睛。他揮動(dòng)著大掃帚，一下，又一下，動(dòng)作沉穩(wěn)而有力。掃帚劃過雪地，發(fā)出“沙沙”的聲響，那聲音在寂靜的清晨里，像一首樸實(shí)而動(dòng)人的交響曲。

他的眉毛和帽檐上都結(jié)了一層白霜，呼出的熱氣迅速在空氣中凝結(jié)成一團(tuán)白霧。每掃完一小段路，他就會(huì)停下來，搓搓凍得通紅的雙手，跺跺腳，然后又繼續(xù)埋頭苦干。他就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，為我們掃出了一條干凈、安全的道路。等我背著書包出門上學(xué)時(shí)，小區(qū)門口到公交站臺(tái)的那段路，已經(jīng)被清理得干干凈凈，露出了地面本來的顏色。我踩在堅(jiān)實(shí)的地面上，看著王師傅還在不遠(yuǎn)處忙碌的背影，一股暖流和敬意油然而生。

王師傅不僅工作勤懇，還是一個(gè)特別熱愛生活的人。他負(fù)責(zé)的區(qū)域里，有一個(gè)小小的街邊花園。他常常利用休息時(shí)間，給花圃里的花草澆水、除草。在他的精心照料下，那片小花園總是生機(jī)勃勃，四季都有不同的色彩。他還常常微笑著和過往的行人打招呼，一句簡(jiǎn)單的“早上好”，就能讓人一天的心情都變得明媚起來。

王師傅沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，也沒有豪言壯語。他只是日復(fù)一日，年復(fù)一年，在平凡的崗位上，用自己勤勞的雙手，默默地守護(hù)著我們城市的潔凈與美麗。他讓我懂得，偉大，并不一定意味著轟轟烈烈，它也可以是這樣一份于平凡中的堅(jiān)守與付出。這位“城市美容師”，用他的汗水，擦亮了城市的風(fēng)景，也擦亮了我的心靈。

篇4：我的偶像屠呦呦

在我的心中，住著一位“明星”，她沒有光鮮亮麗的外表，也沒有鋪天蓋地的宣傳，但她的名字，卻如夜空中最亮的星，閃耀著智慧與堅(jiān)韌的光芒。她，就是諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，被譽(yù)為“青蒿素之母”的屠呦呦奶奶。

最初知道屠呦呦這個(gè)名字，是在新聞里。那時(shí)我還小，只知道她是一位非常了不起的科學(xué)家，為世界解決了一個(gè)大難題。隨著年齡的增長(zhǎng)，我通過閱讀更多關(guān)于她的事跡，才漸漸走近了這位科學(xué)巨人的精神世界，她也因此成為了我心中真正的偶像。

我敬佩的，首先是她那份“板凳甘坐十年冷”的專注與執(zhí)著。在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，瘧疾肆虐，而屠呦呦接手的，是一個(gè)極其艱巨的任務(wù)——從中草藥中尋找抗瘧新藥。那是一個(gè)沒有先進(jìn)設(shè)備，科研條件異常艱苦的年代。她帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，翻閱了無數(shù)的古代醫(yī)藥典籍，從浩如煙海的資料中篩選出一個(gè)個(gè)可能有效的方子。據(jù)說，光是收集的民間藥方，就裝了好幾麻袋！面對(duì)一次又一次的失敗，她沒有氣餒，沒有放棄。在經(jīng)歷了190多次的失敗后，終于在東晉葛洪的《肘后備急方》中獲得靈感，發(fā)現(xiàn)了青蒿的抗瘧功效。這種面對(duì)枯燥和挫折，依然能靜下心來，沉潛鉆研的精神，深深地打動(dòng)了我。

更讓我感動(dòng)的，是她“以身試藥”的無畏與擔(dān)當(dāng)。在青蒿素的提取和臨床試驗(yàn)階段，為了確保藥物的安全性，屠呦呦和她的團(tuán)隊(duì)成員們勇敢地喝下了第一批青蒿提取物。那一刻，她心中想的，不是個(gè)人的安危，而是千千萬萬飽受病痛折磨的患者。這種將個(gè)人生死置之度外，把人民的生命健康放在首位的奉獻(xiàn)精神，閃耀著偉大的人格光輝。這讓我明白了，真正的科學(xué)家，不僅要有聰明的頭腦，更要有一顆仁愛之心。

屠呦呦奶奶的生活非常簡(jiǎn)樸，為人低調(diào)，不善言辭。即使在獲得諾貝爾獎(jiǎng)這樣舉世矚目的榮譽(yù)后，她依然像往常一樣，平靜地投入到科研工作中。她曾說：“榮譽(yù)多了，責(zé)任更大，我還有很多事要做?！边@種不慕名利、淡泊致遠(yuǎn)的品格，更讓我對(duì)她肅然起敬。

屠呦呦奶奶就像一本厚重而深刻的書，每一次品讀，都有新的收獲。她教會(huì)我，追求夢(mèng)想的道路上，需要有滴水穿石的堅(jiān)持；面對(duì)困難時(shí)，需要有舍我其誰的勇氣；取得成功后，更需要有虛懷若谷的謙遜。她是我前行路上的燈塔，指引著我，要努力成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。

篇5：同桌的“變形記”

我的同桌叫林浩，一年前，他還是班里那個(gè)坐在角落、沉默寡言的“小透明”。上課時(shí)，他總是把頭埋得低低的，生怕老師的目光會(huì)落在他身上；下課后，他也總是安靜地坐在座位上，默默地寫著作業(yè)，仿佛與周圍的喧鬧隔著一層無形的墻。那時(shí)的他，在我眼里，就像一只膽小又孤獨(dú)的小蝸牛。

改變，發(fā)生在一堂別開生面的語文課上。那節(jié)課的主題是“我最喜歡的課文”，老師鼓勵(lì)大家上臺(tái)分享。教室里，同學(xué)們躍躍欲試，只有林浩，依舊是那個(gè)習(xí)慣性的“低頭族”。當(dāng)老師的目光掃過全班，最后微笑著定格在他身上，并溫柔地鼓勵(lì)他試試時(shí)，我看到他的肩膀不易察覺地抖了一下，臉?biāo)查g漲得通紅。

全班同學(xué)的目光都聚焦在他身上，時(shí)間仿佛靜止了。我緊張地握緊了拳頭，心里默默為他加油。幾秒鐘的沉寂后，他竟然緩緩地站了起來，動(dòng)作有些僵硬。他低著頭，聲音小得像蚊子哼，斷斷續(xù)續(xù)地說他喜歡的是《匆匆》。他沒有講什么大道理，只是用質(zhì)樸的語言，講述了自己因?yàn)樨澩娑速M(fèi)了時(shí)間，導(dǎo)致成績(jī)下滑的懊悔，以及讀了這篇課文后，對(duì)“時(shí)間”兩個(gè)字產(chǎn)生的敬畏之心。

他說得很慢，甚至有些磕磕巴巴，但每一個(gè)字都充滿了真誠(chéng)。當(dāng)他講到最后，抬起頭，用那雙清澈的眼睛看著大家，認(rèn)真地說：“我想追上時(shí)間，不想再讓日子從我手中溜走?！睍r(shí)，教室里響起了雷鳴般的掌聲。那掌聲，是送給他鼓起勇氣的贊賞，更是對(duì)他這份真誠(chéng)的共鳴。

那次發(fā)言，仿佛一個(gè)神奇的開關(guān)，打開了林浩封閉已久的心門。從那以后，他變了。課堂上，他開始嘗試著舉手回答問題，雖然聲音依舊不大，但眼神里多了幾分自信；課間，他會(huì)主動(dòng)和我討論題目，甚至偶爾還會(huì)開個(gè)小玩笑；在小組合作中，他也開始積極地發(fā)表自己的見解。他就像一株慢慢舒展開葉片的綠植，努力地向著陽光生長(zhǎng)。

期末考試，他的成績(jī)從班級(jí)中下游一躍進(jìn)入了前列。當(dāng)成績(jī)單發(fā)下來時(shí)，我看到他緊緊地攥著那張紙，眼眶紅了，嘴角卻揚(yáng)起了我從未見過的燦爛笑容。那一刻，我由衷地為他感到高興。

林浩的這場(chǎng)“變形記”，沒有驚天動(dòng)地的劇情，卻讓我深刻地感受到一個(gè)人的成長(zhǎng)與蛻變所帶來的力量。它告訴我，每個(gè)人身體里都蘊(yùn)藏著巨大的潛能，只要有足夠的勇氣邁出第一步，就能戰(zhàn)勝內(nèi)心的膽怯，遇見一個(gè)更好的自己。而作為朋友，我們最需要做的，就是在他需要的時(shí)候，給予一個(gè)鼓勵(lì)的眼神和一次溫暖的掌聲。