生命于我們只是滄海一粟，然而卻承載了太多的情非得已。歲月匆匆，當(dāng)你想折返回去時，就會發(fā)現(xiàn)回不去了。

——題記

我仍記得那輛單車，歲月太無情，只留下它與我作伴。整理房間時，從床底拉出一個泛黃的紙箱，灰塵鋪滿了頂部，上面還有深深淺淺的刮痕，是歲月偷偷掀開了它又合了上去，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我猶豫地掀開盒子，只有我清楚，那里面暗涌著怎樣灼心的回憶，它太美好，又太割心，每每打開，記憶匣子就會像滿身是刺的刺猬，扎得我的心傷痕累累。箱里，堆滿了雜物，翻來覆去，從箱底拿出一張照片，上面有花有草，有藍(lán)天浮云，有我有單車，還有我日思夜想的你，只是你背對著我，踩著單車一路前行，看不到身后已淚目的我。

“這是什么呀？”我摸著單車的車身，踮起腳拍著座椅，問著身旁的你。“這是一輛單車，送給你的，等你長大了，就可以騎著它去上學(xué)了。”我的記憶又怎么會發(fā)黃，那時你臉上的慈祥又怎能被歲月刷去。“咦，這是我的名字嗎？”我訝異碰著這深深淺淺的刻痕，在車身中央，儼然閃著我的大名，我依然可以想象那一刀一劃刻下去的寵溺。你笑了，卻沒說話，而將我一把抱起，放在單車上，推著單車手柄朝門外的晨曦走去，旖旎中，你傴僂的背也直挺了不少。

這輛單車格外特殊，至今它依然與我朝夕為伴，它深紅的車身掖藏一縷縷難言的寵溺亦或是思念，車身中央刻著我的大名，年復(fù)一年，毫無發(fā)銹的痕跡，這樣看來，老天算是垂憐我了，帶走了你，卻留下了它。

“哇，這車好棒，以后我學(xué)會了，就換我來載你。”風(fēng)中，我童稚的話語被風(fēng)沙一層一層蓋滅，直至無蹤跡。你一步一步踩的費(fèi)力，卻依然十分起勁，依靠在你背上，那股安心的能量源源不斷，可惜，坐在你身后的我卻不無看見你的臉龐，這是不是上帝開得玩笑，你只能在我面前先走，我只能望著你的背影，看著你騎單車越行越遠(yuǎn)直至消失……

歲月興許就這么任性，在時光靜好的歲月里讓疾病掠去了你的生命，讓你悄無聲息離去，我的生命中遍地花開，唯獨(dú)少了你。不過還好，歲月把你帶走，不留痕跡，卻百密一疏，擱下了這輛深紅色的單車，當(dāng)我能夠駕馭它時，后面的座位，卻也是空蕩蕩了……奶奶，如果你還在，你會愿意坐在我身后嗎？

城市慷慨整夜燈光亮，如同少年不懼歲月長，只恨相處太短不等茶水涼。歲月留痕，于我而言，只剩那深紅色的單車了。